CIWING BLOG

 
       
走在「尋」這條路上
提著一大箱的行李前往嘉義，旅途中，想起了一首歌。這首歌的歌詞是這麼寫著：
一位長者帶著年輕人爬玉山，
路途中，
長者告訴年輕人，
每一座山的故事與名稱
記憶流傳，要記得！
要跟隨族人的腳蹤

這首歌帶有日本的曲風，但她的歌詞很有意義。我一邊想這首歌的意義，一邊想著早期鄒族族人的生活原貌，不知不覺我已陶醉在這首歌的意境裡…忽然耳邊傳來一個聲音：各位旅客，嘉義到了。我趕緊收拾行李，拿著車票，加快腳步走到出口處，看到許多旅客在大門前等待家人接送，好羨慕他們。回頭看看自己，只有一人，心中難免有一些些的孤單。然而，在我心中卻有一件事比孤單來的重要，就是探究關於「原住民在二二八事件」裡扮演的角色與歷史意義。

在鐘與碑遊走

再度來到嘉義，看到火車站前的「自由之鐘」。起初，我不曉得這「自由之鐘」她的故事，深入瞭解，才知「自由之鐘」是在一群為「還我歷史真相，拆除吳鳳銅像」的原住民族人和一群關心原住民的漢人朋友，並在林宗正牧師的帶領下，成功地拆除「吳鳳銅像」。想想，若沒有前輩們的努力抗爭，眼前的「自由之鐘」仍然是「吳鳳銅像」。當下，就拿出相機、一枝筆及筆記本記錄這一段故事。在記錄的同時，早已忘記來往人群的眼神。

       
在二二八紀念公園土地上

第一次踏上二二八紀念公園的土地，我被眼前的景象給吸引住，感受這份吸引是一種心靈的寧靜，相較台北的二二八紀念公園有不同的感受。進到二二八紀念館裡頭，牆壁上掛著在二二八事件受難者的遺像和受難者遇害過程的文字。繞了一圈，始終看不到鄒族受難者的遺像，心裡面感到遺憾！走出二二八紀念館，到二二八紀念碑，剛開始我看不懂這紀念碑設計的意義，看了簡介之後，才知這紀念碑她的意義：「以原住民的音樂撫平歷史的傷口」。

再走到「族群融合」的大銅門，她象徵著「族群融合」代表台灣唯一生命共同體，大家不分族群，攜手共創未來。當我將我所看到的一一記錄下來，轉身往後看，看到草皮上的墓碑寫著「228」這三個字，不知怎麼一回事，我很自然地放下手上的東西，坐下來靜靜地看著…不知為何？眼前的景象觸動了我的心。在草坪上坐著想著當時二二八的情景，試著感受當時在二二八事件裡頭的人民在槍聲、哀嚎、恐懼中的生活的景象，我只能用這種想像的方式，促使我對二二八的歷史有更多的瞭解。

離開二二八紀念公園，到另一座二二八紀念碑，不熟嘉義路線的我，就問路人如何到二二八紀念碑，一問之下就順利地抵達二二八紀念碑。這座二二八紀念碑很特別；她座落於大馬路旁，我在對面想著，這座紀念碑在這麼顯眼的地方，經過的路人看到這座紀念碑，他（她）們的想法？

於是慢慢地從對面走到二二八紀念碑前，做了「靜默」的動作，看看紀念碑的文字，思想著這一段歷史…來到二二八紀念公園與紀念碑，這是我生命中第一次的接觸，並且開始去探究「認同」的問題。

第二個故鄉

告別二二八紀念公園，來到我最熟悉的地方「阿里山鄒族部落」。這裡，雖不是我生長之地，但同樣留著原住民血液的我，對這裡的一切，如同回到自己的故鄉。我一下車，踏在鄒族部落的土地上，我聞到熟悉的味道，野花散發出的香味；樹林的味道；泥土的味道，甚至還可聽到鳥鳴聲和各種昆蟲的叫聲，聽起來是這麼地悅耳，這麼地舒服。

一到五個月未見到的武老先生家，心裡面好開心，猶如見到自己的爺爺一樣。只是，這次的來訪卻未見到武老太太，一問之下，原來武老太太生病住院了。由於我的行程很緊湊，所以無法再下山到醫院看武老太太，只好在禱告中紀念武老太太的病情，祈求她早日康復。

為了訪問而訪問

行程的第二天，就和武老先生在庭院分享二二八事件。在談話的過程中，我邊記錄，邊想著武老先生他話中的意義，雖然有些話，在五個月前已說過了，但我不想打斷武老先生的話，繼續讓武老先生說下去，或許會說出不同的話題也不一定。奇怪的是，談了這麼多，我仍感受不到這議題裡面最深的意義，也不知道為什麼？是因為過去太多學者來訪問武老先生的緣故嗎？還是我預備不夠？或者我訪問的方式不對？我感到難過！

到了夜晚，我就想著早上的話題，並且也再閱讀有關鄒族與二二八的文獻資料。一想到早上的感受，我就拼命地想問題出在那裡？隔天早上，也是一樣繼續談有關二二八事件。只是，這次訪談的時間比昨日少了一小時，其餘的時間我就換個話題。例如；談有關鄒族的文化，以及早期當地鄒族族人與漢人的互動關係。後來我發現，當武老先生在談這些話題時，他所用的語言是這麼地自然，也很盡興地談這方面的話題，甚至還唱起歌來呢。因此，我改變了我訪談方式，儘量從武老先生他過去的生活與從事不同的工作經驗中，找出一些線索，同時也從武老先生的家人的敘述中瞭解他（她）們的想法。不過，這需要長時間閱讀、訪談與記錄，才能更深入地瞭解。

整理這四天來的訪談，找出一個線索就是「認同」的問題，而且這也是我在我自己的族群裡面要「釐清」的問題。

我的疑惑

從武老先生的談話中，他提到：「我最大的期望是台灣和中國大陸和平統一。」這一句話讓我感到訝異與錯愕。追問下去，原來這些觀念是來自於一位美國的朋友的分享。從這一句話來看，我想在那個年代，他應該不會說出這樣的話來，或許近幾年與許多學者接觸的緣故，多多少少在觀念上也會受到影響。

究竟有多少鄒族族人知道這一段歷史呢？我不知道？當我再閱讀這段歷史，以及與武老先生的接觸，想起林義雄先生說的一句話：「歷史可以原諒，但不可以忘記。」這句話，讓我聯想原住民的「霧社事件」、「排灣族牡丹事件」、「阿美族的大港口事件」、「太魯閣族的太魯閣事件」，以及在八０年代的「還我土地」、「還我尊嚴」、「還我姓氏」、「雛妓運動」、「反核料」……等等的抗爭運動。

原住民的抗爭運動，雖然已過了幾個世紀，問題仍然存在著，而目前最大的問題就是「認同」與「生存」。

詩集背後的故事

當二二八事件爆發後，統治者為了避免鄒族族人再度起來抗爭，就派警察單位不定時地巡邏鄒族部落，若被警察單位懷疑者，常常要飽受多次的問話調查，在精神上受到折磨與恐懼；最可惡的是，當時的國民政府，還製造一些謠言讓鄒族族人知道高一生等人是被判鄒族族人的罪人，並且以貪污、叛亂與叛國等罪名槍決高一生等人。槍決前，高一生將他對故鄉與這塊土地的情感以「詩」來記錄，其中的「杜鵑山」的詩詞是這麼寫著：

自從離開了杜鵑山
時時刻刻懷念那個橡樹林
想念那山，真想念那山
拆散的白雲啊！不知飄到哪裡去？
夜裡夢見了杜鵑山
橡樹林的影像漸漸模湖不清
那山竟然看不見了
真想念那山
可愛的藍鵲，現在不知飛到哪裡去？
杜鵑山在南邊的方向
就在寬闊原野的橡樹林地
看見灼紅的夕陽，更使我想念那山
山上的郭公鳥，正在哀鳴吧！
杜鵑山的小徑
通過森林頂端到達橡樹林地
那個山在哪裡，真想念那山
樹梢的小鳩，回家了吧！
杜鵑山就在那個方向
楓葉即將改變顏色的時候了
想念那山，真想念那山
鳥鴉像著老巢歸去了吧！

這首詩是高一生被關在青島路的時候，在夜裡夢見小時候住在杜鵑山的光景…思念遙遠的家鄉。啊，多麼感人的一首詩啊！

要瞭解二二八與鄒族的關係，對一位不是鄒族的我來說，雖然有語言上的障礙，不過，與鄒族族人多次的接觸中，不僅讓我更瞭解鄒族的文化，重要的是，從鄒族與二二八的關係中，讓我重新思考「族群認同」與「國家認同」這兩項議題。

啊哈，就在這裡

結束訪談的最後一天的早上，看著武老先生手裡拿著製作獵物刀的工具，正為一位鄒族年輕人製作獵物刀的套子。我靜靜地看著他們，並且聽他們的對話，啊…眼前的景象令人感到溫暖與熟悉，順著這個溫暖與熟悉可以感受到早期部落的生活原貌，是一種「寧靜與和平」。是的，「寧靜與和平」是我們人人所嚮往的，那麼，二二八的記憶在鄒族的生活記憶裡到那裡去了呢？鄒族族人如何看待？這一連串的問號，我沒有明確的答案，不過，我確信一件事：鄒族族人曾經在這塊土地上，有一段可歌可泣的土地情感歷史。

再前往另一個部落，沿途中看著山，看著樹林，看著野花，腦海又浮現金國寶牧師創作的歌：
高山青樹林中，草原上是我村莊
溪水邊又清靜，弟兄們，是樂無窮
芳香撲鼻的幾朵蘭花  鳥兒繞樑的相思樹
木橋流水流呀流  風呼嘯白雲飄揚
嘿呀哪嚕娃哪一雅一雅哪嚕娃 
朝氣新鮮心曠神怡  萬物百景都會豔麗
此間是我們生長的好地方

這首歌的意境讓人有一種「回家」的感覺。看著身邊熟悉的每一角落，留心注意她們的美，從每一座山；每一顆樹；每一朵花；每一塊石頭；每一條河；每一條溪與每一個人，重新開始去發現這中間的互動關係，藉著互動，找到鄒族與二二八最深層的歷史故事。
踏在鄒族族人的土地上…我會心一笑，啊哈，原來鄒族的歷史故事在這裡！

後記：2002年基蘊田野調查的心情日記